Сергей Безруков: "А точка отсчета и есть любовь"

"Сережа, сколько вам лет?" - это был мой первый вопрос, когда полчаса спустя за чашкой кофе началось интервью. - "Двадцать шесть".

"Какой бы я был, если бы..."

- Ваши герои, независимо от того, в какую эпоху они живут, как правило, молоды. Но в спектакле "Койка", поставленном по пьесе Андрея Яхонтова, вы сыграли человека, который прожил довольно долгую, полную драматических событий жизнь. Откуда вы все это знаете?

- Честно скажу, не знаю. Видимо, все-таки это мои фантазии на тему "какой бы я был, если бы…". Мне кажется, для актера она очень важна - способность фантазировать. В спектакле "Псих" я играю человека, который попал в сумасшедший дом - поверьте, я ни разу не был в сумасшедшем доме и надеюсь туда не попасть! - но мне хватает моей собственной фантазии, чтобы представить, как это бывает, если тебя запирают в этих четырех стенах и не хотят выпускать. Вот так же я фантазирую в спектакле "Койка": вот если бы я поступил в этот институт, окончил его, вот так бы тратил себя на эту бурную жизнь, женился не по любви, постоянно блуждал в этих так называемых любовных треугольниках, - каким бы я был, если бы пошел именно по этому пути?

- А вы согласились бы прожить именно такую жизнь, так сказать, для пущей верности?

- Нет, я бы не хотел. Я бы не хотел быть человеком, лишенным любви. Ведь в этой пьесе никто никого не любит, и все мучают друг друга - это и есть самая страшная жизненная ошибка. Человек постоянно ищет любви, она постоянно вокруг него ходит, а он никак не может с ней встретиться: любит не ту, которая его любит, а ту, которая его любит, он не любит - и на протяжении всей жизни он не может найти абсолютную точку отсчета. А точка отсчета и есть любовь, взаимная любовь.

"Моя религия - Есенин"

- И говорили, и играл, и до сих пор играю. Это моя религия, можно даже так сказать. Для нас с отцом он - святой, наш русский гений Сергей Есенин. И если нужно понять, что такое русский человек, просто возьмите судьбу Сергея Есенина, в ней есть все: и пронзительная нежность, и надрывная боль, и душа нараспашку, детскость, наивность, контрасты характера, когда в человеке буквально все намешано. И такая в нем жила боль за Россию, она в нем просто кровоточила! Говоря о Есенине, постоянно делают акцент на том, что он много пил. Да нет, друзья мои, мы все пьем, в меру или сверх меры, а он даже пил не так, как мы. Он пил не оттого, что хочется выпить, а оттого, что боль в нем сидела страшная. Вспомните то время и поймете, почему так буйствовал он и скандалил: потому что душа рвется наружу и хочется кричать, что в России - кошмар! Мне кажется, и сейчас - похожее на то время. Вообще-то я человек оптимистичный и верю: что-то меняется, что-то изменится. Но как ни крути, во все времена Россия шаталась, искала и не находила точку равновесия, не было у нас золотой середины. Хотя "золотая середина" - чисто русское выражение, а никогда не было ее у нас. Может, наконец, найдем? А Сергея Есенина мне хотелось бы сыграть в настоящем, хорошем фильме, поставленном по сценарию, который написал мой отец. Мы с ним вместе этот сценарий написали, и все, кто его читал, говорят, что именно так нужно снимать о Есенине, только так и возможно о нем снимать. Сыграть в этом фильме - моя мечта, и хочется успеть до 30 лет.

- А пока ваша мечта о Есенине будет воплощаться в жизнь, вы тем временем сыграете Дантеса, работая, так сказать, на контрастах?

- Конечно, мне очень хотелось сыграть Пушкина, но мне сказали: "Если ты вспомнишь "Последние дни" Булгакова, то Пушкина там нет, поэтому даем тебе Дантеса!" Пришлось играть Дантеса.

"Отдыхать буду в другой жизни"

- Пришлось играть совершенно противоположное - человека, который ненавидит Россию. Это роль на сопротивление, и я сопротивляюсь, но тем не менее играю.

- А вы никогда не думали о том, что, может, он ее по-своему любил?

- Через ненависть? Конечно, говорят, что от любви до ненависти один шаг. Думаю, шаг этот он сделал в сторону ненависти. Когда мы снимали сцену дуэли, ощущение было жуткое. Веселое, но неприятное. Так что на дуэли я уже дрался, простите, простите…

- И все равно у Дантеса есть минимум одно оправдание.

- Безусловно, он ведь не знал, кого убивает, потому что дрался из-за женщины, он полюбил Наташу Гончарову. И потом, представьте себе такую ситуацию: если бы Пушкин убил Дантеса? Допустим, он тысячу раз прав, ему нанесли оскорбление, он отстаивает свою честь, многие были бы на его стороне, но все равно - сам факт: Пушкин убивает человека на дуэли. Возможно, убийца был послан ему свыше, как Иуда был послан Иисусу Христу, потому что это было предначертано.

- Считается, что актеру думать совсем необязательно, это сделают за него другие. Однако вам, кажется, нравится этот процесс?

- Вообще-то, мозг - это компьютер. Компьютер периодически надо отключать, но не получается. Действительно, очень много думаю, фантазирую. И это мне помогает в ролях , а уж отдыхать буду в другой жизни. Может, в следующей жизни и не получится, но тогда постараюсь в той, что будет за ней.

- Интересно, откуда у вас такие потрясающие пластические способности? Ведь многие ваши роли выстроены на пластике.

- Не только, есть и вполне реалистические. Но вот в спектакле "Мой Арлекин" я играл актера Арлекина в итальянской труппе - и это была та самая пластика, которая была в эпоху Гольдони. К нам в "Табакерку" приезжал Феруччо Соллери, знаменитый итальянский Арлекин, и преподал нам десять уроков комедии "дель арте", а я, не будь дураком, очень хорошо у него позанимался.

Далее следует длинная тирада по-итальянски. Причем человек, не знающий итальянского языка, никогда не вычислил бы, наделена ли мало-мальским смыслом эта великолепно озвученная речь.

- Так вот, он сказал мне: "Молодой человек, вы могли бы иметь большой успех у нас в Италии". Я поблагодарил и ответил, что не будет у меня большого успеха в Италии, потому что я русский актер, и хотя охотно играю в итальянских пьесах, для меня очень важно выходить на сцену русского театра. А что касается пластики, так это у меня еще со Школы-студии: танец обожал всегда. Наши, волжские, вообще очень любят поплясать. Я же с Волги…

- Да с какой Волги, если вы коренной москвич!

- Москвич в первом поколении, а вся душа там, у бабушки, на Волге. Не могу без нее жить! Наверное, корни такие сильные. Москва - да, безусловно, город, в котором я родился, учился, а тянет на Волгу, и ничего не могу с собой поделать. И тяга к танцу, она оттуда! А наш балетмейстер в Школе-студии называла меня Барышниковым, и мне это сравнение страшно нравилось: потрясающий, великий танцор! А вообще, мое убеждение, что актер должен уметь все: и петь, и плясать, и говорить на языках - все, что ни предложит ему режиссер, потому что этого требуют условия современного театра.

"Зачем ты выходишь на сцену?"

- Отвечу вопросом: ради чего приходит актер в искусство? Конечно, и для того, чтобы за свою маленькую жизнь прожить грандиозное количество жизней, что-то понять для себя, в себе. Но в то же время, если его никто не знает и не любит - зачем он там? Это публичная профессия. И если ты выходишь, а тебя не хотят смотреть - зачем выходить на сцену? Конечно, приятно, когда тебя хотят видеть, когда зал взрывается аплодисментами, когда узнают на улицах и улыбаются. Это же дорогого стоит! И подлинная слава была как раз у тех, народных, по-настоящему народных артистов, когда при одном упоминании фамилий Алейников, Рыбников человек уже улыбался. Артист должен быть кумиром - и работать, творить, бесконечно пробовать что-то новое. Недавно в фильме режиссера Владимира Басова "Вместо меня" я сыграл в паре с замечательным актером Олегом Стриженовым. Мне кажется, это возвращение к советскому кино, тому хорошему, добротному советскому кино. Вот мы с вами побывали на том месте, где снимался"Сталкер" - это великое кино, Тарковский. А наша картина - это стабильно хорошее кино. У нас, к сожалению, такое кино разучились снимать и делают либо необычные фильмы, с претензией, с вывертом, либо очень плохие, а вот просто нормальных, с сюжетом, с историей - их, увы, нет. А мне хотелось бы сниматься в таких фильмах. Вообще жизнь так коротка - и сколько нужно успеть!

- Знаете, Сережа, я вот смотрю на вас и думаю: откуда вы такой взялись? Мне казалось, что сейчас таких уже нет. Это все от родителей?

- Родители у меня потрясающие - и мама, и батя - просто уникальные, и я ими очень горжусь. Странно звучит, правда? Чаще наоборот бывает, у нас это взаимно. Любовь - все благодаря ей! Если люди любят друг друга, то и рождается дитя любви. А она у моих родителей настоящая, страстная! Мне хочется, чтобы и у нас с любимой было такое же долгое чувство, и чтобы мы передали его своим детям.

Мы с Ельциным договорились: сначала я, потом он

- Вот и вы заговорили о том, что я стараюсь открещивать от себя, и не люблю, и даже ненавижу.

- Но заметьте, что об этом я спросила в последнюю очередь!

- Да просто обидно, когда тебя воспринимают как голос Ельцина! Но помимо голоса Ельцина, у меня там было еще 13 голосов - и Жириновский, и Горбачев, и Явлинский, и Зюганов... Обидно и только, когда тебя воспринимают как голос, а это - сотая, тысячная доля того, что я умею делать! Просто людям кажется, что это очень трудно, и если человек это изображает, то он уже практически гений. А это просто слух, элементарный слух, это первый курс театрального вуза: наблюдение. И если у тебя слух, наблюдение и ты еще актер, замечу, не пародист, а именно актер - пожалуйста, готовый номер! Как перевоплощаюсь в своих героев на сцене, точно так же и в пародии...

Безруков изображает Жириновского - и вот уже настолько похож лицом на лидера ЛДПР, что становится понятно, почему в этом актерском действе голос - далеко не главное.

- Я надеваю это на себя, - продолжает он, - и делаю своим. Вот поэтому все любили, когда я их показывал реально. Голос голосом, но когда ты их показываешь, сразу начинаешь этим жить, ты перевоплощаешься, ты становишься этим человеком.

- И все-таки вы с "Куклами" расстались.

- Просто этот имидж стал мне мешать. Я - актер театра и кино, для меня это основное, это моя жизнь. И когда меня стали ассоциировать только с "Куклами", я порвал с ними решительно и резко, расстался раз и навсегда. Встал и ушел, еще до Ельцина, - он внятно изобразил лицо экс-президента. - А потом уже Ельцин. Мы договорились, сначала я, потом он, - добавил хорошо знакомым голосом и радостно засмеялся.

Беседу вела
Элла АГРАНОВСКАЯ.
Фото Николая ШАРУБИНА.