О судьбах россиян, решивших найти счастье на Западе, рассуждает живший долгое время во Франции кинорежиссер Павел Лунгин - создательснятого в российской глубинке кинофильма «Свадьба».
Для справки:
ЛУНГИН Павел Семенович (р. 12. 07. 1949), режиссер, сценарист.
Родился в Москве. В 1971 г. окончил отделение математической и прикладной лингвистики МГУ, в 1980 - Высшие сценарные курсы. Лауреат Каннского кинофестиваля в номинации «Специальный приз за режиссуру» за 1990 год. Лауреат Каннского кинофестиваля в номинации «Специальный приз за лучший подбор актеров» за 2000 год.
Фильмы Павла Лунгина «Такси-блюз», «Луна-парк» и «Свадьба» вошли в «золотой фонд» современного российского кино.
- Об уехавших на Запад говорят разное. Одни утверждают, что именно там создаются настоящие карьеры, другие говорят о глубоком разочаровании и даже депрессии. Какое у вас сложилось мнение о жизни соотечественников за рубежом?
- Я убежден: личность человека формируется в самом раннем детстве. В ту пору, когда мама учит ребенка играть в песочнице с другими малышами, решается основополагающий философский вопрос: как быть - дать им машинку или, наоборот, не давать им ее... И вот тут с раннего детства у нас и у европейцев - совершенно разные подходы. В России мать скорее всего скажет: «Как тебе не стыдно, ты что, жадный?» А в Германии, например, сделает замечание другому малышу: «Как тебе не стыдно брать у моего ребенка машинку?!»
Не случайно взрослый русский человек начинает, осев на Западе, чувствовать необъяснимое беспокойство. Все вокруг вроде бы славно. Чистенькие улицы, мытые машины, средневековые улочки... Но что-то внутри начинает сохнуть - душа, что ли? И этот уютный мир вдруг начинает даже раздражать. Говорят, что к Америке наш человек быстрее приспосабливается. Но это страна вечного детства, там никому нельзя не быть уверенным, что все американское - это лучшее. Как писал А. Битов, «Америка - страна победившего двоечника». Там никто о душе не задумывается. Иди вперед и улыбайся!
Все-таки понятие души как национального «гена» - очень таинственная вещь. Вот почему все шведы так отличаются от голландцев? Или от датчан, с которыми вообще находятся как бы в одной этнической группе? Почему русского человека узнаешь в любой толпе? Дело даже не в крови - второе поколение переехавших, скажем, во Францию русских будет уже французами. Но все равно наш человек никуда не уйдет от своего культурного, душевного наследия. Будет тосковать по исторической родине. Будет узнаваем за версту как русский!
И это не какая-то «национальная гордость великороссов». Вот Европа объединяется, а, например, баски не хотят жить вместе со всеми, и все тут. Да что баски - со следующего года в странах Шенгенской зоны даже валюта будет общая. А тем не менее по укладу, да и по внешнему виду останется глубокая разница между разными европейскими народами. Видимо, все решает душа человека. Непонятно, где она живет и в чем она гнездится, но сила ее и стойкость просто-таки удивительны.
- Ну, уж в русскую-то душу вы, наверное, проникли глубоко во время съемок нашумевшего фильма «Свадьба»: ведь снимали не актеров, а коренных жителей российской глубинки! Как определить: живут ли они лучше или хуже европейцев?
- По насыщенности культурными ценностями Россия и Европа абсолютно сходны, можно смело говорить о едином культурном пространстве. И все же имеется разница. В чем? А в том, что европейский человек, прошедший долгую школу свободы и демократии, впитал внутрь себя самоограничение. Он понимает, что свобода без этого немыслима. Внутри себя европеец имеет свою полицию, свою таможню, другие свои шлагбаумы. Власть ему служит, а не следит, чтобы он вовремя ложился спать.
В России же всегда была тоталитарная власть, которая освобождает человека от внутреннего самоограничения. Она берет на себя все запреты. Там уж твое дело, обманешь ты власть или не обманешь. Но сам себя ты можешь ни в чем не самоограничивать. Тоталитарная власть - это детство человечества. Это не только дубинка, но и вечный учитель для взрослых людей: туда не ходи, этого не смотри, руки мой перед едой и т.п.
Вот и получается, что европейское понятие свободы и русское - совершенно различны. В России это скорее воля, противопоставленная тщетным попыткам власти обуздать ее.
Ведь с чем мы столкнулись в последнее десятилетие, когда власть осудила тоталитаризм? Вправо идти можно, влево - можно, за границу - можно, магазин можно открывать, а можно и не открывать... Воля вольная! И, покинутые властью, люди растерялись. Один сел на диван и сказал: все, конец мне пришел! Другие стали бандитствовать по принципу дикого поля. Третьи попытались как-то законно приспособиться.
Пока мы не научились этому самому европейскому самоограничению. Посмотрите даже, как у нас ездят по городу. Что такое русская пробка на дороге? Каждый отталкивает другого, еще больше затрудняя движение... Мы не можем терпеливо ждать, уступить другому хотя бы сантиметр дороги; мы не понимаем, что только так можно быстрее выйти из этой не приятной никому ситуации!
Пожалуй, самое большое потрясение, которое испытывает переехавший на Запад в поисках демократии русский человек, - это открытие, что демократия прежде всего накладывает ответственность на самого себя.
- Но в российском обществе существует стойкое убеждение, что на Западе несравнимо большие возможности для самореализации. Так ли это?
- По-моему, сегодня для самореализации гораздо больше возможностей именно в России. Не случайно же многие талантливые люди возвращаются.
- В то же время западная печать пишет, что в связи с наплывом «русских мозгов» произошла некоторая их девальвация. Слишком, мол, много стало русских певцов, слишком много русских математиков, врачей... Это верно?
- Вы знаете, в Европе тебя не покидает ощущение, что все места давно и прочно заняты. Лично со мной произошла какая-то случайность. В какую-то ячейку я вкатился, вот и жил, работал... Но вообще-то слишком медленно крутится Европа. Это жизнь уже уставшей цивилизации, которая сориентирована в основном на отдых. Там перевелись трудоголики. Поэтому, если хочешь себя как-то проявить, надо оставаться в России. Здесь тоже, конечно, все места давно заняты, но пока, скажем так, не самыми талантливыми людьми. Особенно за последнее время появилось множество... как бы поделикатнее выразиться... самозванцев. Россия же вообще - страна самозванцев. Но жизнь их неизбежно подвинет. Появится конкуренция, и будут востребованы таланты, которые не умеют себя рекламировать, но которые только и востребованы обществом.
- В связи с «теснотой» на западном рынке труда, которую вы упомянули, все больше русских эмигрантов оказываются в сфере услуг, которая в Европе считается уделом выходцев из «третьих стран». Не роняет ли это престиж России и русских в глазах европейцев?
- Подорвать исторически сложившийся престиж России не так-то просто... Я как-то недавно снимал небольшой телевизионный фильм и спросил на одном из московских вокзалов пожилую бомжиху: когда было лучше, раньше или сейчас? Она ответила: раньше, потому что нас все тогда боялись. То есть она отождествляла себя с военной мощью державы. Это компенсировало ей всякие личные неурядицы...
Но если говорить серьезно, то вряд ли ощутимо пострадал наш престиж. Появился, правда, некий образ России как несчастной, потерявшейся страны. Но не забывайте, что вся интеллигенция в Европе - левая. Она прошла через 68-й год, через троцкизм, маоизм, любовь к СССР, любовь к Сталину... Она в каком-то смысле обижена на нас, что мы как-то легко расстались с левыми идеалами. Вот меня нередко упрекают, что я сделал фильм «Свадьба» на потребу Западу. Но как раз западная критика была недовольна фильмом, потому что есть некий стереотип России - мол, это несчастная страна, населенная бедными людьми. И то, что они увидели в моей картине полную личностную самодостаточность невымышленных персонажей, энергию жизни, искреннее веселье, - это как-то выпало из общепринятого стереотипа.
Нет, определенно скажу: может быть, на государственном уровне и идут какие-то споры о том, относить ли Россию к «третьему миру». Но на уровне бытовом к россиянам по-прежнему отношение уважительное и заинтересованное как к интеллектуально сильным партнерам.
Да и в последнее десятилетие перемен Россия ведет себя более чем достойно. Честно говоря, я опасался худшего. Вот, скажем, который год идет чеченская война. И ни об одном чеченском погроме нигде по России я по крайней мере не слышал. Многие ответственные посты в бизнесе и управлении по-прежнему заняты чеченцами. Не о бандитах и преступниках, конечно, идет речь (о них разговор особый). А о достойных, способных людях.
- Я слышал, что осмыслить итоги прожитого десятилетия для России вы пытаетесь и в своем творчестве?
- Да, в сентябре полагаю начать съемки фильма по книге Дубова «Большая пайка». Это хроника перемен на вымышленном предприятии, которую можно назвать историей про олигархов. Что в этих людях несимпатично, знают все: и у нас в стране, и на Западе. Но не может не вызывать интереса несколько донкихотское стремление этих людей сделать что-то грандиозное буквально на пустом месте. Конечно, в том виде, как они существовали предыдущие десять лет, олигархи вряд ли приживутся...
Но мой фильм - не только об олигархах. Это такая сага обо всем, что было с нами за последние 15 лет.
- Снова используете испытанный на «Свадьбе» прием со съемкой «персонажей из жизни»?
- Нет, это будет актерский фильм, потому что все образы сценария - собирательные, а сюжеты вымышлены.
- И в заключение нашей беседы: что бы вы могли посоветовать людям, которые скорее всего никогда не смогут выехать на Запад, но в глубине души уверены, что подлинное счастье находится где-то на кончике иглы в кащеевом замке, расположенном между Европой и Америкой?
- Вы знаете, сам я никогда не был эмигрантом. Я был тем самым свободным художником, который искал применение себе. Если мне давали работу во Франции, я уезжал во Францию. То есть я никогда не обольщался по поводу «свободного мира». Но в то же время сама по себе поездка на Запад - это замечательно. Это дает возможность проснуться.
Счастье найти там - вряд ли. Да и что такое счастье?.. А душа, конечно, требует, чтобы ты жил там, где живешь. Даже если плохо, все равно ты дома. Понимаешь, почему это так функционирует, а не иначе. Понимаешь людей, которые говорят на одном с тобой языке. Если, конечно, у тебя врожденный дар торговать - неважно чем, навозом или киносценариями, у тебя есть шанс прижиться где-нибудь в Америке. Но сегодня лучше получить с помощью торговли какие-то деньги и съездить за границу, посмотреть. А жить там русскому человеку очень трудно.
