архив

"Молодежь Эстонии" | 09.10.01 | Обратно

Ностальгия по хлебу насущному...

По-видимому, Бог создал хлеб одновременно с Адамом. Знаменательно, что когда Господь выводил народ Израиля из Египта, то первое, что он сделал, — ниспослал манну небесную (хлеб), а Моисея научил посохом высекать воду из камня...

Народы мира всегда придавали хлебу жизненно важное значение. Это отражалось не только в сказаниях, песнях и т.д., но и в пословицах, поговорках... Например: Хлеб всему голова. Или у украинцев Дурнэ сало бэз хлиба. Без хлеба неуютно и голодно. В фильме «Белое солнце пустыни» один из героев — Верещагин (артист Луспекаев) укоряет жену: «Опять эта черная икра?! Хоть бы хлеба достала!»

Хлеб, пожалуй, единственный продукт, который не надоедает, не приедается. В нем идеально «укомплектованы» примерно 250 компонентов...

Любой продукт может надоесть, но только не хлеб. Мне вспоминаются годы работы на Камчатке. Очень скоро приелись красная икра и сам лосось, надоел великолепный дальневосточный краб, жирный вкусный палтус, отдельные рыбины которого весят несколько центнеров. Надоел не только людям, но и животным. Бывало, откроешь кошке банку крабов, отрежешь кусок кеты или горбуши, та подойдет, понюхает, брезгливо дрыгнет лапками и отойдет прочь. Но хлеб не надоедал никогда. Конечно, вспоминается и эрзац-хлеб в голодные годы войны и бесхлебье в фашистском концлагере смерти «Тодесшлинге» («Мертвая петля»), где от голода погибали десятки тысяч узников, в том числе и моя мама и многие-многие родственники...

Но все же ранние детские воспоминания связаны с хлебом. Моя мама не любила покупной хлеб и предпочитала печь его сама. Ночвы (деревянное корыто) с замешенным тестом за ночь переполнялись, и мама приступала к работе. Я вставал с мамой и был у нее на подхвате. Мы с мамой — «жаворонки» и легко вставали ни свет ни заря... А отец, старший брат и старшая сестра — «совы» и любили подольше смотреть сны... В великолепной печи дома, который построил мой дед, долго пылали дрова, и только мама знала, когда можно начинать процесс печения. Первое, что мама делала, это пекла лепешку (по-украински — пидпалок). Кусочек теста на деревянной лопате «сажался» в печь, и начиналось его волшебное превращение: он набухал, румянился, как и подобает колобку, и через считанные минуты доставался из печи. Мама накладывала кусочек сливочного масла, которое тут же таяло и как бы впитывалось. До сих пор помню вкус и аромат этого колобка. Конечно, лепешки пеклись для всех членов семьи. Но когда те вставали, то, по-моему, остывшие колобки, не теряя свой вкус, лишались волшебства. Никогда не забуду вкус маминого хлеба и пирогов. Моя племянница пришла с двумя малолетними сыновьями к своей маме и во время обеда сформулировала эту самую главную мысль словами: «Лучше маминой еды не бывает». Я хорошо помню вкус и покупного хлеба прошлых (ныне оплеванных) лет. Это были вкусные изделия. На всю страну славился, например, хлеб Одессы. В ленинградских булочных был стойкий аромат различных сортов хлеба, французских и иных булочек, сдобных изделий, уже не говоря о тортах, пирожных, печеньях... Да и у нас в Таллинне еще каких-нибудь 10-12 лет назад недалеко от Каубамая выпекались длинные аппетитно-ароматные булки. Вывески, помнится, там не было, но аромат шел на улицу, и в магазинчике постоянно выстраивалась очередь, ожидавшая новую «колесницу», начиненную этими чудесными изделиями. Покупатели набирали кто сколько и, стоя в кассу, не могли победить соблазн: отламывали по кусочку булочки и съедали... Как говорится в известном старом анекдоте: «Кому все это мешало?!» Я уже не говорю о том, что ТОТ хлеб стоил копейки и соответствовал своему наименованию. В магазинах продавали хлеб, и, если это был ржаной, то он и имел запах ржи, а если это был бородинский, то он и выпекался по соответствующему ГОСТу.

А ведь можно еще вернуть утраченные рецепты и утраченную технологию. Ведь возвращают к жизни рецепты библейских времен, рецепты Древнего Египта! Рецепты пока не утеряны. Да и ГОСТы еще сохранились, а там точно расписано, что, сколько и как... И тогда мы снова придем в магазин, где будет богато пахнуть свежими хлебными изделиями, и опять захочется отломить кусочек, скажем, французской булочки, не стыдясь окружающих. А может быть, стоит обратиться всем миром к кабинету министров и новоизбранному президенту с призывом: «Верните людям хлеб!»

Я не против новых технологий. Они великолепно и заслуженно привились в науке, технике, медицине... Я хочу, чтобы избавили человека, скажем, от горба, как это делает наш профессор Р.Райе, тем самым похоронив пословицу, что горбатого, дескать, могила исправит. Я не против того, чтобы с помощью новой технологии удалили пуговицу, застрявшую в бронхе у несмышленыша. Но я против того, чтобы ее бесконтрольно применяли в продуктах питания человека. Человек, в основном, остался таким же, как и тысячи лет назад. Его нельзя кормить невкусным хлебом, раковым мясом, маргарином, «Рамой» и прочими эрзацами. Его не надо кормить красавицей клубникой, которая только по виду является ею...

Собственно говоря, кому нужна такая жизнь, если даже богатый человек не может накормить своих близких хотя бы нормальным хорошим хлебом.

Семен УМАНСКИЙ