Cимволом Сааремаа всегда была ветряная мельница. 150 лет тому назад было их на острове 844, все они принадлежали хуторянам. Каждый молол муку сам на собственной, а не мызной мельнице.
Ветры всегда были помощниками островитянину. Особенно по осени, когда наступала мукомольная страда. Известный сааремааский писатель Альберт Уустулнд в своей многотомной эпопее рассказал историю семьи с маленького островка Вахасе, что расположен рядом с Абрука. Писатель выстроил там себе небольшой домик, где уединялся для работы, ловил угря и язей. Однажды мне посчастливилось провести у него в гостях долгий прекрасный вечер с разговорами обо всем на свете. Жаль, Уустулнда нет больше среди нас, но зато живы его романы, пьесы и песни.
Сегодня самые известные писатели-островитяне – братья Юло и Юри Туулики. Родом они с Абрука. Имеют собственную ветряную мельницу. В середине августа ветряк, долго стоявший без дела, вновь ожил – завертел своими крыльями. Некогда на Абрука таких ветряков было четыре. Сохранился только один. Тууликовский. От полного разрушения его спасла новая крыша, крытая шведской жестью. Теперь у мельницы появились новые крылья и новая лестница. Ее ремонт обошелся более чем в десять тысяч крон. Спонсировали его туристы, приезжающие на остров. Около четверти ремонтной суммы обеспечили те, кто в абрукаском баре угощался сушеным лещом и копченым угрем, ел пирожки с сосисками, покупал на память о поездке сувенирные кружки с видами Абрука. Остальные расходы покрыли братья сами. Восстановленный ветряк они хотят превратить в музей острова.
Здесь, на Абрука, началась одна удивительная история. Более четверти века тому назад к братьям Тууликам приехала отдохнуть из Москвы одна почтенная дама. Приехала и по-настоящему влюбилась в остров и его людей. Потом гостья стала приезжать регулярно, потом купила в поселке Кихельконна деревянный домик, выкрашенный в веселый желтый цвет. Выглядит он, словно сказочная избушка. Семь лет назад, давая интервью местной журналистке Эльви Вахер, хозяйка домика призналась: «Мне нравятся острова. Человек здесь находится в непосредственном контакте с природой, а природу я люблю. В детстве меня пленил остров Рюген, и где-то в подсознании у меня осталась мечта жить на острове».
Женщина эта родилась в январе. Год ее рождения 1900-й. Она пережила весь бурный XX век, встретила новое тысячелетие, уже более четверти века живет оседло в желтом домике Кихельконна вместе с дочерью Леной. Здесь выросла ее внучка Лиза. Любимица хозяйки дома – правнучка Кристина, с трехлетнего возраста она лопочет с прабабушкой по-французски.
Зовут почтенную островитянку Наталья Кроленко. Детство ее прошло в швейцарских Альпах. В канун Первой мировой войны ее отец вернулся в Москву, а Наталья с матерью осталась в швейцарском санатории, откуда позднее они перебрались в Лозанну. Там девочка пошла в гимназию. (Кстати, в той же гимназии позднее учился Мстислав Ростропович – будущий педагог дочери Натальи – Лены.) Тоска по родине оказалась сильней. В роковой 1917 год мать с дочерью вернулись в Россию. Но отец – известный московский врач – скоропостижно скончался. Наталья осталась жить в отцовской квартире. В 1918 году ее арестовали. Три месяца она провела в Бутырках. Только благодаря хлопотам директора гимназии девушку выпустили. Московский университет Наталья окончила с дипломом французского филолога. Ее дочь Лена окончила Московскую консерваторию, преподавала в ней до выхода на пенсию.
Отвечая на вопрос журналистки, чем же так привлекательна столичному человеку жизнь на Сааремаа, собеседница ответила: «Мне нравится здешняя свобода, покой, чистое небо, вольный ветер и море. Нет опасений, что кто-то чужой посягнет на твой дом. Люди здесь честные, трудолюбивые, попусту не болтают. В домах у них чистота, а поля тщательно возделаны».
Удивительны повороты судьбы. Сааремаа действительно обладает волшебной притягательной силой. Как рассказывали мне братья Туулики, каждое лето на остров приезжает немец – личный врач супругов Горбачевых, лечивший Раису Максимовну. Корни у него прибалтийские. Очаровал остров и академика Георгия Арбатова – внешнеполитического советника Леонида Брежнева. Он так вдохновенно рассказывал о Сааремаа помощнику Михаила Горбачева Георгию Пряхину – в свое время известный останкинский тележурналист, затем зампредседателя Гостелерадио, – что тот тоже решил увидеть остров. Я был хорошо знаком с Пряхиным, мы дружили. Он очень хотел приехать на Сааремаа в августе 1991 года. Мы договорились о поездке буквально за два дня до путча. Приехать Пряхин не смог. Сейчас он – директор крупного московского издательства, тесно общается с Горбачевым. Надеюсь, придет время, и я смогу показать ему Сааремаа.
Кстати, нынешним летом на острове побывал один известный поляк, чей польский паспорт имеет номер 001. Зовут его Лех Валенса. Был у нас как обычный турист.
Для меня самого остров – наполовину родина. Все родственники по отцу островитяне. В период немецкой оккупации мы долго жили на Сааремаа у бабушки. Каждый год не меньше двух раз я наведываюсь на остров. Глаз радуется, видя, как возрождается здесь жизнь, как он день ото дня хорошеет. И с каким чувством облегчения я обнаружил, что с причала Куйвасту исчез наконец лозунг, приветствовавший прибывающих паромом такими словами: «Сааремаа – это море, можжевельник и Кока-Кола».
Никакой он не Кока-Кола. Сааремаа – это море и можжевельник. Это люди. Коренные островитяне и те, кто стал здесь островитянином.
