На Новый год принято загадывать желания. Бумажки там сожженные бросать в бокал с недопитым шампанским. С последним ударом часов в темноте целоваться. Ну, и так далее. И все во имя чего? Для того, чтобы сбылось загаданное желание, то есть мечта. Но мечта - это ведь нечто эфемерное, струящийся эфир, а не приземленная реальность, которую можно рукой потрогать. Какой бы неземной и нежной эта реальность ни оказалась бы.
Мечтой, оказывается, у нас торгуют в фирменном магазине конфетной фабрики «Калев». Зашел я туда незадолго до встречи Нового года. Стою себе в очереди, полки с ассортиментом разглядываю, а заодно и очередь изучаю. Стоит впереди меня неземной красоты земное создание женского полу. Ну, просто ангелочек. Стою себе, любуюсь, чисто эстетически и платонически, разумеется. Доходит тут до ангелочка очередь. И говорит она продавцу своим нежным голосом: «Триста грамм «Унистус», пожалуйста». А «унистус» по-эстонски, это, как известно, мечта. Тут я сразу на грешную землю опустился, купил своему семейству «Белочку» с «Каракумом» и пошел домой. Загадывать желания в новогоднюю ночь.
Каким образом мечта простого человека, живущего в мире предметов, а не идей, трансформируется в иронический текст на эту тему, показала нам скульптор Виллу Яанисоо на своей выставке, которая открылась 28 декабря прошлого года в Соляном складе Ротерманна. Выставка называется «Красивые предметы для лучшего народа в мире».
Название выставки, как и сама экспозиция, насквозь иронично. А ироничность, как известно, есть необходимый, но недостаточный атрибут интеллектуализма.
Виллу Яанисоо (1963) - скульптор. Всем нам хорошо известна одна из ее работ. Это памятник жертвам катастрофы парома «Эстония», который установлен неподалеку от башни Толстая Маргарита. Более десяти лет скульптор постоянно живет в Финляндии, где преподает в различных художественных институтах. Начиная с января этого года Виллу Яанисоо переезжает в штат Нью-Йорк, где начинает преподавать в университете города Buffalo.
Лучший народ в мире - это не только и не столько эстонцы, как можно было бы предположить, идя на выставку. Нет, это народ племени массового потребления. Массового потребления масс-культуры. Звукоряд экспозиции, имеется и такой, отсылает нас именно к немецкой масс-культуре. Начиная от дешевого исполнения шубертовских «лидер», до тоскливой современной попсы. А потребительская культура Германии в значительной мере повлияла на потребительскую культуру Эстонии в период, предшествовавший Второй мировой войне. Это отложило «неистребимку», неистребимый отпечаток на вкусы эстонского общества сороковых-восьмидесятых годов.
«Лучший народ в мире» - это еще и отсылка к моделям поведения любого тоталитарного общества. Будь то германский национал-социализм с его сверхчеловеком, «юберменшем», или новая общность людей - советский народ, строитель коммунизма.
Так чем же дышит лучший в мире народ? Первый объект, который встречает нас на экспозиции, это некий предмет, отливка из чугуна, который просто называется «Аппарат-1». Это образ пульта дистанционного управления, при помощи которого мы, как павловские собачки, сами загружаем в собственные головы мир массовой культуры.
Объект «Аппарат-2» есть прообраз фотоаппарата. Фотоаппарат фиксирует реальность и превращает ее в новое качество. По терминологии тартуской семиотической школы - во вторичную моделирующую систему. То есть в нечто опосредованное, в искусство. И неважно, оценят ли это искусство только члены вашей семьи, или это предназначено для более широкой публики. Важен факт создания псевдореальности. Которая так похожа на реальность. И воспринимается таковой не искушенным в художественном смысле сознанием.
Таким же моделированием псевдореальности является инсталляция «Тяжелый сон». На полу лежат металлические пуховое одеяло и подушка.
Замечательны по своей монументальности и точности моделирования вышеупомянутого настроения две инсталляции из резины, из автомобильных покрышек. Одна из них называется «Постамент». Памятник одному из самых важных формообразующих элементов нашей технической цивилизации. Автомобиль влияет на инфраструктуру города, на географическое расположение общественных функций. И это всего лишь - четыре резиновых колеса, присоединенных к бензиновому или дизельному мотору. «Постамент» - это несколько протекторов, положенных один на другой. Из верхнего протектора тянется вверх резиновая спираль. Не то гегелевская спираль диалектического развития, не то двойная спираль ДНК, несущая фонд генетической информации. Только в данном случае эта спираль венчается еще одним протектором. Приехали.
Из автомобильной резины выполнены и самые выдающиеся во всех смыслах этого слова объекты этой экспозиции. Памятники креслам. Впечатляющее зрелище. Особенно на фоне уже описанного звукоряда.
Сходите на выставку. Поглядите сами. Экспозиция работает до 20 января.
Если кто за рождественские и новогодние праздники настолько засиделся дома, что очень хочется выйти на какой-нибудь концерт, то спешу огорчить. На этой неделе выбор не очень велик. Прямо скажем, почти никакой. Все приходят в себя. Кто после работы, кто после интенсивного отдыха.
