Что нужно тем, кто отправляется на рок-концерт заокеанской звезды? Кому-то — лихой гитарный «запил» и фейерверк на сцене, кому-то — конвульсивный барабанный перестук и полуголые танцовщицы. Девушкам вроде меня требуется всего-навсего мужской голос, хриплый и проникновенный, и хорошие песни. Все это можно было получить на концерте Джо Коккера — «Уважай себя».
Джо Коккер пришел к нам через первые «видаки» из «Березки», через затертые кассеты «9 1/2 недель» — запутанной и загадочной истории страсти. Ким Бэйсингер, тогда еще годов тридцати, цветущая, как гладиолус, взращенный на перегное, и нежная, как недозрелый абрикос, именно под коккеровскую «You Can Leave Your Hat On» («Шляпу можно оставить») разоблачилась до невесомой комбинации и стыдливо скрылась в темноте. До сих пор под эту мелодию в стриптиз-барах на территории всего бывшего СССР девушки стаскивают с себя исподнее.
Создателю эротического гимна № 1 сегодня — пятьдесят восемь. Но выглядит он еще старше, потому что в его биографии, как и в биографии любой рок-звезды, был стремительный взлет на вершину, потом падение во тьму алкоголя и наркотиков и хеппи-энд — возрождение, обретение себя и вкуса к жизни. Сам Джо — это ходячий антисекс. Маленький человечек на большой сцене, этакий «мерзкий старикашка», рыжий и бородатый, в неловко сидящих брюках — это он думает держать публику целых два часа? Но Коккер начинает петь, и уже минут через пять вы таете, как мороженое в теплой ладони. Старикашка на сцене скукоживается, как засохший стручок, трясет ручками, словно паук-паралитик, невпопад пританцовывает. В знаменитых «You Are So Beautiful» («Ты так прекрасна») и «Unchain My Heart» («Освободи мое сердце») он почти не может вытянуть верхнюю «ре», но делает это с таким чувством, так честно, что зал отбивает ладоши на зависть самому Паваротти. Шоу практически нет, шоу — это сам Коккер. Простые софиты, неброские девушки на подпевках, музыканты, сливающиеся с задником сцены, и все.
Зачем, спрашивается, ему это надо? Джо уже давным-давно миллионер, его верная супруга Пэм соблазнила его покупкой ранчо в 160 акров где-то в глубине штата Колорадо. Они живут в прекрасном готическом доме, напоминающем о том, что хозяин — англичанин. Но особняк не мрачный, а словно сотканный из света — такой свет бывает только в домах у счастливых пар. Пэм придумала построить неподалеку от ранчо, которое Коккер назвал в честь одного из своих старых альбомов — «Ранчо бешеных псов», кафе. Туда посмотреть на знаменитого Джо и погрызть свиные ребрышки стали съезжаться ковбои и байкеры со всего Колорадо. Памела, которая сама испытывает слабость к мотоциклам и, к ужасу супруга, раскатывает на тяжелом роскошном «Харлее-Дэвидсоне», придумала каждое лето собирать байк-фестивали. «Железные кони» ревут так, что Джо побаивается за свои барабанные перепонки. Он отдал свое сердце и время лошадям — разводит их, как потомственный «ранчер», гуляет, дышит воздухом, смотрит на звезды и, конечно, пишет песни.
